从《王冠》看慈禧太后

1952年，英国国王乔治六世因病猝然离世。听闻父亲的死讯，伊丽莎白公主（即将继位）立即结束对英联邦国家的访问，乘专机回国。在下机之前，她收到了祖母玛丽王后（Queen Mary）的慰问信。这封信极其精炼地概括了君主立宪制的本质。信中写道：

亲爱的莉莉白（伊丽莎白的昵称）：

我知道你有多爱你父亲、我儿子。

我明白你一定和我一样痛不欲生，但你必须暂且放下这些悲伤，你要承担责任。

你父亲的死将被许多人铭记，但国家子民需要你的坚定指引。

我曾目睹三位君王（德意志皇帝、俄国皇帝、奥地利皇帝），因无法将社稷和私情分开，导致整个国家分崩离析，你万万不可犯同样的错误。

你在哀悼你父亲的同时，还需为另一人祈福：伊丽莎白·蒙巴顿，

她已经被另一人代替：伊丽莎白女王（Elizabeth Regina）。

这两位伊丽莎白会频繁互相争斗，可是，王权（The Crown）必须胜出，必须永远胜出。

视频参见：（参见英剧《王冠》第一季第二集）；另外，近日《王冠》第四季开始上映。从这里可以看出，立宪君主是一种制度。作为个体的伊丽莎白，必须克制自己的情感，服从于作为女王的伊丽莎白二世。如玛丽王后所言，只有将社稷和私情分开，王权（The Crown）才能长存。然而，扮演好立宪君主，并非一件轻松的事情，她必须摒弃自己的真实情感，不轻易表达好恶，超脱于现实的政治斗争。只有这样，她才能成为全国团结的象征。换言之，正是因为在日常政治中的不表态，在特殊时刻，她的表态才有足够的分量。（作为个体的）伊丽莎白·蒙巴顿之所失，即（作为女王的）伊丽莎白二世之所得。

同样是“女主”，清朝的慈禧太后则不然。这位实权太后（事实上，“垂帘听政”有悖清廷的惯例）分不清（或不愿意分清）私情和社稷，有着睚眦必报的个性和强烈的权力欲。贴身宫女曾这样形容她：“老太后是长期在宫廷里争风斗胜长大的，养成了逞能要强的性格。对待任何人都是以‘你让我一时不痛快，我让你一生不舒服’这种以牙还牙的态度。”（参见：《宫女谈往录》第303页）慈禧的个性与庚子事变（义和团事件）有着直接关系。她听信谣言，以为列强要扶持光绪上位。为此，她将个人权力“包装”成国家社稷，纵容义和团排外，诛杀主和派大臣，不惜向列强宣战；战败后，又一意推卸责任，以义和团、主战派大臣为替罪羊。从掌权的角度看，慈禧固然是胜利者。然而，她死后却留下了一个合法性遭到严重透支的孱弱王权。

立宪君主和专制君主的区别，由此可见一斑。另外，对庚子事变始末感兴趣的朋友，不妨阅读吴永的《庚子西狩丛谈》。