（接6月28日本版）
不过, 诗人并不接受 “太悲 ” 的批评, 他想得很多 : “其实我原意是要写冬之乐趣, 你当然也看出这点。 不过乐趣是画在严酷的背景上。所以如此, 也表明越是冬, 越看到生命可珍之美。 不想被你结论为太悲。 这当然不太公平。 现在改以上四句, 也许更使原意明显些。” 他做出了让步, 但这是忍痛割爱, 因为他接着就说: “若无迭句, 我觉全诗更俗气了。” 穆旦毕竟不愧为穆旦, 尽管他根据老朋友的批评砍掉了迭句, 却认为这首“订正” 的诗 “更俗气了” 。 为什么呢? 他又一针见血地指出 “这是叶慈的写法, 一堆平凡的诗句, 结尾一句画龙点睛, 使前面的散文活跃为詩。” 显然, 《冬》的订正稿不过是根据老朋友的意见所作的一次改写, 并不是定稿。 若是穆旦活到1986年, 亲自编选《穆旦诗选》, 他会采用砍掉迭句的 “更俗气” 的 “订正” 稿呢, 还是采用有 “画龙点睛” 的迭句的原稿呢?
穆旦善于用迭句 “画龙点睛” 。 早在1941年, 眼看强寇侵凌, 国土沦丧,中华儿女浴血奋战, 23岁的诗人灵魂泣血, “因为我们无言的痛苦是太多了。” 他高唱悲壮的迭句 “因为一个民族已经起来” , 赞美他无比热爱的、神圣的、 “勾偻的人民” 。在往后的岁月中, 被迫“韬光养晦” 二十秋, 一颗无比敏感的现代派诗魂经受了日日夜夜黑暗的沉默的煎熬, 而 “沉默是痛苦的至高的见证。” ( 《诗》1976 年4月) 终于, 从”路漫漫其修远兮, 吾将上下而求索” 的受难中, 喷发出空前澎湃的诗情, 在短促的几个月中再现辉煌，迫不及待地写出27首令人赞叹的诗篇。 其中两首悲歌《自己》和《好梦》每一节结尾都是迭句, 为其绝笔《冬》“画龙点睛” 的也正是结尾那个迭句。
最感人肺腑的抒情诗篇往往是无比敏感的诗魂受难的悲歌, 李煜 “一旦归为臣虏” 后写的词就是光辉的例证。 王国维说得多好: “ 后主之词, 真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山集》词亦略似之。 然道君不过自道身世之戚, 后主则俨有释迦基督担荷人类罪恶之意, 其大小固不同矣。” 穆旦最感人的诗篇也无不是 “以血书者”。 穆旦与 一厢情愿的 “乐天派” 无缘, 也绝不是愤世嫉俗、 消极颓废的悲观派。 从古至今, 多少诗人把亲身经受的磨难写成可歌可泣的诗篇, 而穆旦从来没有把个人的坎坷生涯作为咏叹的主题, 生活中的受难只不过是诗人灵魂受难的触媒。诗人咏叹的并不是一己的悲欢得失, 而是人在天地间呕心沥血的终极的求索。
著名的的情诗《诗八首》毫无传统情诗缠绵悱恻的温情, 诗人自己说: “那是写在我二十四岁的时候, 那里也充满了爱情的绝望之感。”诗人无比敏感的心灵不仅为痛苦的爱情受难，为人世的万千劫难受尽煎熬，更承载着整个时代、整个民族的憂患。悲壮滴血的六十行长诗《赞美》歌唱民族深重的苦难和血泊中的再生。《森林之魅—祭胡康河上的白骨》, 既是纪念千千万万为抗日而牺牲的将士的史诗，也是诗人在缅甸抗日战场上九死一生的炼狱中灵魂受难的升华。长诗《隐现》写于1947年， 29岁的青年诗人为现代人灵魂的失落向天主发出椎心泣血的吁呼：
我们站在这个荒凉的世界上，
我们是廿世纪的众生骚动在它的黑夜里，
我们有机器和制度却没有文明
我们有复杂的感情却无处归依
我们有很多的声音而没有真理
我们来自一个良心却各自藏起。
在那个最后的冬天，半生的追求、无尽的苦难、深沉的幻灭，都升华为炉火纯青的对生命的咏叹。《智慧之歌》哀叹“我已走到了幻想底尽头，”爱情消逝，友谊被“生活的冷风铸为实际，”“迷人的理想终于成笑谈，”剩下的只有日常生活的痛苦。
《沉没》惊呼“身体一天天坠入物质的深渊”：
爱憎、情谊、职位、蛛网的劳作，
都曾使我坚强地生活于其中，
而这一切只搭造了死亡之宫。
在久经炼狱的历练之后, 诗人“视死如归”，坦然直面严酷的人生, 不惊不惧、无怨无尤、不顾影自怜、不粉饰升平, 以平常心态, 用一个十分平常的形象, 揭示一个十分平凡的真理: 人生本来是一个严酷的冬天。 毋庸讳言, 《冬》是一曲严酷人生的悲歌, 但不是 “人生如梦” 的哀吟, 而是 “乐在苦中” 的晚祷。
良铮已矣, 北京城郊万安公墓, 一抔黄土, 一方沉默的石碑, 便是他悲剧人生的归宿。万古常青的诗歌天地里, 穆旦的 “人生本来是一个严酷的冬天” , 却呼应着千百年前李煜的 “自是人生长恨水长东” , 永远是地久天长的绝唱。
二00四年严冬于美国维州猎人森林客中
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
