非常遗憾，这一回笑到最后的不是他。天黑路险，道路泥泞，外加体能已是强弩之末和自行车上超重的负荷，虽然没人怀疑二哥确有两膀子神力，可一旦力绝则等于“无力”。上述综合因素的叠加，导致心比天高的他最终人仰马翻于下山的途中，几百斤的红薯和自行车一起重重地砸在腰上，整个人顿时失去知觉昏死过去。
二哥轰然倒下，留在脑海中最后的意识片段，是死不松把的双手，亲人们焦虑期待的眼神，和用餐三小时后，十二指肠丘部缺少足够食物通过的生理失落。
等到他醒来时发现人已经躺在医院的病床上，不仅生命从鬼门关走了一遭，最终得以起死回生；实际上这场意外的发生，也让他处在了人生一个重大的转折关口——要么就此成为英雄人物，要么还是继续当他的伙头军二当家的。
我那、尊敬的潍县二哥，你为完成这道选择题做好必要的心理准备了吗？
此言怎讲？原来在中国，英雄人物概莫例外大都从各类伤亡事故中前仆后继地涌现出来：雷锋指挥战友倒车命丧黄泉，王杰辅导民兵训练一去不归，总之越是大英雄，留下活口的不多，以防日后一旦跟不上毛主席的伟大战略部署（“跟不上”的风险人人有之，连他最亲密的战友亦不例外），政治上有个闪失，晚节不保了咋办？于是生命终结法，便是不二的福尔马林红色保鲜剂。
有赖于中国人对英雄历来是不问出处的传统态度。诸如，雷锋熄灯后在被窝里用手电筒照着学毛选，却能拍出光源清晰的照片（大概使用红外线夜视曝光技术），登在报纸上家喻户晓；邱少云被烧焦了，身上携带的武器弹药却没有被引爆（智能燃烧弹是也）；黄继光用凡胎肉体就能经受住美式重机枪的连发射击，将碉堡的射击口堵得严瓷合缝(从分子材料学的角度充分论证了共产党员确实是由特殊材料铸成的，同时也改写了空气动力学原理)。因此，倘若我们的二哥顺势而为，追求个高层次的思想境界又有何不可呢？差距就在立足点上，老把地瓜仅仅理解为可用之填充口腹之物，这能有多大出息？
但我们的二哥不争气，他的想象力从没超越锅台和炒瓢的限制。人生原本难得几次大难不死，醒来后当学那些耳熟能详的英雄模范，铿锵有力地吼出振聋发聩之语，诸如李文忠的“不要管我，救红卫兵要紧！”王成的“为了胜利向我开炮”，最斯文和绕口的要算是门合大叔创造的排比式数字经文：“一天不学问题多，两天不学走下坡，三天不学没法活”云云。
生性淳朴的刘华志肯定没有读过《阿Q正传》，否则在“和尚摸得，我就摸不得？”的意识流驱动下，完全可以将自己原本利己的行为，历经生死考验后，坐地升腾为了响应党的“生产自救”的伟大号召，“打破帝国主义、修正主义对我国的封锁破坏”，宁愿牺牲个人的休息时间，也要为单位多收粮食，拯饥民饿殍于水火之中，且不顾个人生命安危，冒着山洪秋雨，抢收抢运，以至于身负重伤，仍念念不忘归为集体的粮食是否受到了损失。
多么鲜活的英雄事迹，多么高尚的思想穿越，多么切合党的英明号召的模范行为。
可二哥真混，张嘴说的第一句话实在是有悖主旋律——居然是下意识地脱口而出：“我、我那一车地瓜还在吧？这可是我家老少爷们，明年开春青黄不接时的救命粮哇！”
“我那一车地瓜”、“我家老少爷们”，嘴巴里吐出的这些初始化的象形音节，就没离开过一个“我”字，这与公而忘私的共产主义境界简直是背道而驰！一句话瞬间让他失去了政治高度，自我堵死了向英雄模范行列迈进的路径，失音于高奏又一曲毛泽东思想凯歌的前奏曲。
过后伤愈出院的二哥腰部留下了一道上下走向的手术疤痕，足有二十几公分长。每到盛夏他光着膀子在院子里乘凉时，那刀口的缝合处便显得愈加刺眼，总能让人情不自禁地想起那个饥荒的年代，以及略显讽刺的那段战天斗地、却未能升华提高的传奇经历。
三
刘华志叔叔虽然司职厨师，或许因为置身学校大环境的缘故吧，所以在完成本职工作之余，也不忘抓紧点滴时间来兼职园丁，时时诲人不倦。
某日上级有关部门派员前来检查工作，少年之家的全体教职员工都汇集到大门口诚惶诚恐地列队接驾。正巧我们一些孩子也在那里戏谑玩耍，全然不懂得迎候青天大老爷时要保持肃静和回避。但共产党的干部到底和封建官吏有着天壤之别，视察人员到来时非但没有对这群“早上八九点钟的太阳”心生不满，反而一位显然像个头头摸样的人径直朝我走来，也许因为我的个头在同龄人中窜得最高目标显眼，亦或五官长得较之朋辈也算端正，总之领导来到近前就用他温暖的大手摩挲着我的小脑袋瓜子，语气十分亲切和蔼地说：“瞧这孩子长得面容朗朗，正气浩浩，适合在舞台上扮演个小英雄的形象！”
说实话，这样的赞扬我在过往的经历中听过不少，因为同样的理由，两三岁的时候正赶上苏联顾问来华援助中国搞社会主义建设。每当在路上碰到这些当年的苏联老大哥、如今的俄罗斯老毛子时，他们总会掏出糖果递到我的手中，而对周围其他的孩子则完全熟视无睹。只是没想到今天上级领导把对我的褒奖瞬间上升到政治高度，居然建议我在舞台上一展英雄气概。其实这也并不奇怪，“文革”时期的人们叫舞台上仅有的“八个样板戏”年复一年、日复一日地唱昏了“交感神经”，这位领导既然身居官位，必然要带头大唱特唱，所以导致无论走到哪里，萦绕在脑海里的“西皮流水，二黄导板”还潜移默化地起着作用，于是乎在不经意间条件反射般地用超前的意念，把我推上了未来的舞台。
没成想我做“舞台上的小英雄”的梦只持续了片刻，一直亦步亦趋于领导身后的刘华志叔叔却大不以为然，他意味深长地陪着笑脸嘟囔道：“未必未必那！人可不可貌相哇！”
一个处在全新精神热度下的十岁的孩子，冷不丁听到宛若一阵阴风冷雨般的逆耳之言，着实感到惊愕和震撼，便好奇地想知道，我这一贯引为自豪，且赢得过无数令小同伴们哈喇子直流的外国糖果的“貌相”，如今到底出了什么问题？居然狗大的年纪就被人当众识别出“不可”来了？于是便不远不近地跟在这一行人身后，心有不甘地想要且听下文分解。
果不其然，仅一会儿的功夫，意犹未尽的刘华志叔叔就压低了声音汇报道：“别看这小子长得人模狗样的像个正人君子，其实背地后是个‘三只手’！”他见听者一脸的差异，又赶忙解释道：“有一回瞥见厨房里没有人，溜进去刁走了一颗葱！” 说话的同时，还特意把一只手藏在身后不断地做伸缩拿取状，两只眼睛配之以快速向四周逡巡扫视，可谓把一个小贼的形象表现得神形兼备、惟妙惟肖。
虽然刘华志叔叔在这里不吝口舌地用“三只手”来代替刺激性更强的“小偷”的称谓，同时辅之以动态的“溜”、“刁”等字眼来增加叙述的收听效果，但我仍旧不得不承认它也并非是空穴来风。某日中午，为了给食之无味的午饭佐餐，我这小厮确实擅自做出了上述举动，可偏偏就被犹如火眼金睛的他识破，从此在对方手里落下了终生的把柄。不过一棵纤细的生葱能撑得起“三只手”这么一顶沉重的大帽子吗？只是现在反思起来也不失为一件大好事。若想当年没有这样一位叔叔时不时的“大义灭亲”，保不定将来真出息成个“三只手”，沿着今日“刁葱”，明日偷X”的江洋大盗的邪路滑下去，那岂不坏哉！
从这个意义上应该深情地说一句：谢了啊——，我的刘华志叔叔！
四
从提笔写作这篇文章开始，便犹如走上了一条“回家”的路，那些尘封近半个世纪的往事争先恐后地涌上心头，令人目不暇接，文思奔涌。于是记录下了以上的点点滴滴以飨读者。文中所涉猎的六名工作人员如今大多都已作古，人逝事远，只有林阿姨尚健在。他们曾经为我们的成长付出了诸多心血，在我们身上也尽到了基本责任，只是因为这些常态的工作实在平常，归为职业行为后便显得波澜不惊，所以没有过多提及。但决不意味着要抹杀他们的功绩和付出，恰恰相反，瑕不掩瑜，它更从一个侧面反映出整体的优秀和平凡的伟大。谢谢您们，我尊敬的刘华志叔叔，张俊义叔叔，侯成福叔叔，李哲阿姨，于法淑阿姨，林治芬阿姨。您们的名字将永远和我们曾经的家镂刻在一起，难分难离！
如今许多大端细节都淹没在岁月的长河之中，在这里我所能做的，只是极力搜寻往日的雪泥鸿爪，记录下上述点点滴滴的履印芳踪，自然难免挂一漏百，成为断斓漏错的残简，还望吾辈同侪加以拾遗补缺，将这条“回家的路”拓展的更加宽广通达。
因为那是通往我们大家曾经共同的家！
少年之家——我永远的家！
（完）
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
关注微信公众号，了解最新精彩内容
