2017年，被视作“当代文学名家圣地”的《收获》杂志，迎来了花甲之年。在传统媒体碰触着愈来愈多“未知”的当下，对于一个捧献出余华、格非、苏童、莫言、李洱、笛安等作家的老牌文学杂志而言，同样面临着挑战……
3月17日，澳门旧法院大楼，著名作家余华和《收获》杂志主编程永新就“《收获》及文学杂志在中国的重要性”进行了一场对谈。程永新回首《收获》杂志六十年风雨，畅谈时代更迭下，纸媒面临的转型之迫。余华则回忆了第一次在《收获》发表作品时的情景，“《收获》在我心目中是中国最好的杂志，绝对没有任何杂志能与它相提并论。”在活动现场，他表示，“感谢巴金创办《收获》，我们这一代作家，才有足够的时间自由成长。”
以下内容为活动实录，由新浪读书编辑整理，略有删减。
如果没有巴金的包容与开放思维，《收获》走不到今天
程永新：《收获》几十年的历史，应该说近30年，还是很有意思的。其中，有一个人非常重要，他就是巴金先生。他非常包容，他曾说：“出作家，出作品”，这也是我们一直遵循的一条原则。
那个时候，张贤亮有一部小说叫《男人的一半是女人》。这部小说发表的时候，我来北京，有一批女作家表示，这部小说对女性不尊敬，冰心给巴金打电话，让他管管《收获》。巴金看完之后说：“张贤亮的小说，写的似乎有点‘黄’，但是写得确实好，没什么问题。”
《收获》几十年的风风雨雨，就是因为有巴金这样一个精神，这样一种人格魅力，才始终得到方方面面的关照，才出现各类型优秀的作家。如果没有这种包容，没有这种开放的思维，这本杂志也走不到今天，也坚持不到今天。
巴金讲过很多话，像《随想录》，他讲的虽然是朴素的道理，但如今回过头去看，这些道理，在现实当中依旧是有意义的。比如说两极分化，比如说里面讲到的反思和忏悔的精神。这说明我们的社会是在进步，但是进步的速度不是那么快。
巴金已经成为《收获》这本杂志的灵魂，不管以后谁来干，都改变不了。我们要时刻关照历史跟现实的关系，如果杂志发表的文章作品对现实没有深刻意义，那么对于一个办杂志的人而言，是一种失职。
对好作品的判断：编辑要有学识修养及鉴赏天赋
程永新：我刚刚当编辑的时候，那些老编辑，还都是用毛笔给作家回信的。他们对文学的理解，对我的启发很大。这些老编辑的身上，有一种知识分子的风骨，我年轻的时候，不懂事，不在乎这些，还觉得他们保守，但是在接触中，我发现这种东西是无形的，但力量非常强大。他们对文学作品的判断，其实是形成体系的。这种学养、学识是一方面，另外一方面就是他们对艺术抱有掘尽精神。
第三方面，编辑作为一个原创作品的第一个阅读者，要有一点点的天赋和后天的鉴赏力，这种鉴赏力非常重要。他们不像搞理论批评的那些人，可以讲出很多道理，有的时候他们就凭直觉，觉得这就是一个好的文学作品。文学说到底还是跟艺术有关系，假如跟艺术没关系，可能这种意识就隐掉了，但是因为跟艺术有关系，所以这种带一点天赋的直觉和判断力，才显得非常好。所以这三种元素，组成了一个价值标准，判断标准。
我觉得现在中国内地，文学价值的标准，其实是有点乱的。个人的学习，尤其是对世界上经典文学的学习，还是比较重要的。我觉得在学习当中，应该慢慢建立起一种独特的个人见解，千万不要听旁人评论的那些话。
你说哪一种小说是好的，我觉得世界上好东西太多了，所以只有通过学习，才会慢慢建立起来。其实，我要求编辑部的责任编辑解读作家的作品的时候，要学习现实主义，它还是有一些系统性的东西。要确立起来你的价值。
“在我心中，《收获》是中国最好的杂志”
余华：我一直想写一篇文章，回忆我自己走过的路：一个人和一本杂志。“一个人”是指李陀，“一本杂志”是指《收获》，他们把我变成今天能够坐在这里说话的人。
我的小说是李陀给我推荐到《收获》的，我有超过大概四分之三的小说，都是发表在这本杂志上的。两种原因，一种是浪漫主义原因，《收获》在我心目中是中国最好的杂志，绝对没有任何杂志能与它相提并论。还有一个原因，现在很多小说，别的杂志根本就不可能发表，在那个时代，别说《许三观卖血记》，《活着》都不可能发表。《收获》杂志不仅能发表我的作品，而且是完整发表。除了错别字被改动以外，其他的没有什么变化。
程永新刚才说的一番话，我很感动。《收获》在中国文学史上有那么崇高的地位，是有原因的。那个时候，有程永新、李小林和肖元敏，稿子出版，都是他们三个人做。只要能够发表或者有希望发表的小说，他们三个人都读过。他们三个人风格不一样，程永新对我们这一代作家更加更敏感，李小林比较包容，肖元敏很谦虚。
我在很多场合都说，我们要感谢巴金创办这个杂志，我们这一代作家，才有足够的时间自由成长。确实，巴金非常重要，李小林也非常好。整个《收获》故事太多了。
新媒体冲击之下，《收获》是否还有“造星”的能力？
程永新：现在是新媒体时代，网络时代，《收获》也要想与时俱进。我们跟网络公司合作，做了一些其他的探索，包括有声书、翻译、类型文学等。我觉得在现在这个形势下，要维持住《收获》这本刊物原有的品质和气质，其他的事情就放开做，去尝试探索。
微信这块，肯定做的不太一样。它有可能依靠某一种文学语言，挖掘人的精神及生活。我们去做这个事情的时候，不是为了某个人，也不是为了商业利益。我们希望在《收获》这个品质下面，形成文学的生态圈。
我觉得“造星”这个是不太可能的，我私下里有一个想法，我觉得作家的才华永远是属于作家的，他的能量积聚到一定的时候，就一定会冒出来的。像莫言，像余华，这些优秀的作品，光芒四射，他自己就有能量，正好是我们供给需求。
我们现在对年轻作家，对一些原创作品，始终在坚持。前几年，我们也推过一个年轻作家的专访，试图像当年那样，把一些年轻的作家集中在一块。但是在网络时代，多媒体时代，各种各样的渠道平台比较多，不像当年那么闭塞，但也不像那么当年那么容易引起轰动效应，但是我们还得去做，继续推年轻人。
现场问答：
“中国这十多年的文学，走的步子不像80、90年代那么快”
提问：两位老师你们好，非常感谢你们给大家带来的分享。刚才你们说，遇到了非常好的环境，表达了自己对文学的想法。我想问一下，作为我们这一代人，所谓的80后，有什么可以向您身上学习的，或者您看我们的时候，有什么想法？
程永新：其实80后的作家也非常努力。我们要关注他们的写作，关注他们的成长，应该倾注比较高的热情去帮助他们。文学写作这个事情，还是有一点“个体化”的元素在里面。只要你有才华，不在这个平台冒出来，另外一个平台也会冒出来。
我比较高兴地看到，现在80后作者对世界当代文学关注的热情，跟上一代作家有一点不一样。他们对同时代其他国家作家有一种关注，有了一个参照的东西，所以有了一些探索。
但是，我还发现另外一个问题。其实中国这十多年的文学，走的步子不像80年代、90年代那么快，余华有一句名言：“西方几百年的历史，我们这里就用几十年。”就是这么个意思。那么现在，我们会缓慢一点，节奏会慢一点。但是我觉得年轻人还是在成长进步的。
“个性最好和才华成正比，不然你就被社会杀死”
提问：我有两个问题。第一个问题是，我们都知道不同的文学作品，有不同的功能，也有不同的受众，两位老师对比较好的作品有什么衡量标准？第二个问题，对于一些写作怀有热情的青少年来说，我们会有一个疑问，一开始写作的时候，是否必须去迎合大众的需求，先出个头，然后再去展现自己的个性，还是说，我一直都是要保持热情，您们有没有什么样的建议？
余华：先有个性，还是先出名。我告诉你，先别有个性，一有个性，社会早就把你干掉了，这是我的体会。
80年代，文革刚刚过去，人们对中国的前途充满了希望，一步一步往前走，社会逐渐开放。但那个时候文学的法制大幕里面，《收获》是一个另类，因为巴金是主编。《收获》在文化大革命前创刊，收录的作品和同时期的其他作品，都不太一样。我第一篇小说在《北京文学》准备发表，但是编辑觉得小说的结尾太灰暗，她说，你把结尾改成光明的结尾。我问编辑，如果我改成光明的结尾，你是不是就会给我发表？编辑说，当然。我说那我可以从头到尾都改成光明的，只要你能发表。
总之，要一步步来，你的个性最好和你的才华成正比，不然你就被社会杀死了。
“人的思维经常会进入一个死路”
提问：余华老师能不能举例来谈一谈创作中，当你写作遇到困难的时候，有没有自己独特的方式来解决？
余华：这个很简单，我经常会遇到不下去的时候。刚开始我觉得是我写作的问题，后来发现不是，大部分情况下，人的思维经常会进入一个死路。这个时候最好的方式就是离开书桌，忘记它，去睡一觉，晚几天再回来一看，什么问题都没有了。如果你一直在里面，这个问题你永远解决不了。
提问：两位老师好，我有两个问题，第一个问题是问程老师的，关于《收获》在遴选发表作品时的开放性。在《收获》上发表的作品，是不是通常要通过某些知名作家的推荐？历史上有多少是从来没有通过任何人的推荐，也没有通过任何渠道，就被编辑所接受发表的？这样的比例大概有多少？
第二个问题是问余华老师，通过多年创作，您认为您的作品有没有形成自己的一套话语？而这套话语在一些读者看来，算是不够精致的、美好的，您怎么看这个问题？
程永新：你讲的推荐，其实还是蛮重要的。我觉得这种推荐是需要的，完全从自然，从一个默默无名的来稿当中，捞出来好作品的情况是蛮少的。这个像汪洋大海一样，尤其现在网络这么发达，信息量太大了，看不过来。所以说，推荐是需要的。像苏童，他当时也是一个小编辑，但他的作品确实能把人吸引住。所以，有些作品即使推荐了，但是不被认可，也是没有用的。
余华： 你说的那个话语系统，每个作家都有一套自己的语言方式。当一个作家利用一种叙述语言，获得成功以后，他会对这种叙述语言产生依赖，这就和经济学里面的“路径依赖”是一样的。一直不改变这种“成功模式”，到最后，当新的时代来临，就破产了。
可以说这个世界上大部分的作家，都是用一种叙述形式在写不同的小说，但是也有少数作家，寻找到一个新的需求方式。这两类作家之间，并没有好坏之分，莎士比亚永远是那种叙事方式，托尔斯泰也是一样，也有另外一些伟大的作家，比如马尔克斯，他起码就有两种叙事方式。
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
