4
不老实的鲁迅
孙郁：鲁迅说中国人要面对现实。中国人之前看到的历史很多不真实，章太炎那时特老实，但他认为明清以来——特别是清代几百年，文字狱使读书人没了个性，对历史真相不敢碰。鲁迅那一代人要说真话，巴金晚年强调讲真话，也是鲁迅思想的一种延伸。你刚才讲的回忆录确实很好，中国谈历史的回忆录在大陆慢慢丰富多彩了。我特别注意关于鲁迅的回忆，尤其关注40年代的回忆，50年代受环境影响不是特别准确。40年代的回忆录里，许寿裳写的《鲁迅回忆录》没有将其当成圣人，也没有意识形态的话语，是典型的民国人的回忆。
刚才讲到一些当时的知识分子兴奋点在哪儿，讲到鲁迅没有参与到什么事，比如科学与玄学的论战，鲁迅没有参与；周作人推介的日本武者小路实笃在日本开创的新村运动，鲁迅也沉默。毛泽东看以后，专门去找周作人了解日本的新村怎么样。后来胡适写文章批评新村运动，大家都从城市里跑到乡村，不努力干预现实、改造社会，而是去逃避，鲁迅也没有参与讨论。当时大家对国家怎么样能振兴等各样思潮感兴趣时，鲁迅回到内心里，1923、1924、1925年重点翻译厨川白村的《苦闷的象征》和《出了象牙之塔》，写的都是弗洛伊德的学说，从尼采、叔本华的学说里讲人内心对世界的感受，讲人的内心怎么把你最深切的东西释放出来和世界对话。后来他翻译了日本学者鹤见祐辅的《思想·山水·人物》，写的随笔集和在美国、中国的各地观感。我记得黄裳先生说当时看鲁迅翻译的《思想·山水·人物》以后才知道怎么写散文，看鲁迅翻译的东西时，摸到了写文章的门路。当时这些人写文章基本上都是按周作人那一派，走胡适、陈独秀的路子，一就是一，二就是二。典型的是朱自清，写文章方方正正、老老实实地写下来，内心的感受也写得很老实。
鲁迅写文章不老实，比如有一篇文章题目叫《论“他妈的！”》，开笔的时候先把世界文豪说起来，一个个点一点，然后点主题——为什么中国人有国骂，然后开始分析，中国近代有门阀制度、等级制度，人家就说“他妈的很厉害”，“他们家是贵族，我们是老百姓”，底层人没有高贵的阶级，心中不愤。鲁迅考据国骂是怎么来的。可文不雅驯，他不就不正经地来写，最后文章结尾讲：爹和儿子俩一块吃饭，爹说这个菜他妈的挺好，你尝一尝。儿子回了一句，“妈的你吃吧”。在鲁迅的文章中，“他妈的”就是“亲爱的”意思，国骂变成“亲爱的”意思。他不按照套路来写，特别幽默，通篇充满了智慧，考据国骂——“他妈的”这个词是怎么来的，他考据出来，而表现出来又那么好玩，这就是一种智慧。当时这种文章多极了，全是些不正经的文章，但读起来很干净。
陈丹青：所以年轻人很喜欢他，鲁迅懂点德文，考据日本有一种，法国人有一种，德国人也有一种，翻译过来是“我使用过你的妈妈”，写的时候很得意，撩几下，有兴趣读进去。鲁迅这种太多了，不是一点两点。
我很喜欢看张爱玲和胡兰成年轻时的片言只语，他们会提到鲁迅，他们提到鲁迅不像我们今天提到鲁迅，更不像左翼提到鲁迅，他提到的是“他怎么样”。最有意思的是当时在延安的一群人，那是一个武装组织，毛泽东晚上通读鲁迅的书，而且找白区来的青年，找萧军和丁玲去，通宵谈鲁迅，对鲁迅有兴趣，要了解。当时毛泽东很年轻，四十来岁，萧军三十岁左右的样子。我总是很迷恋回到那个语境里去找，找到以后，很多人就了解了。我读王鼎钧，刚才没有细说他为什么他不喜欢鲁迅，这个很有意思。论经历和左翼屌丝一样，既穷又苦又流亡，不知道是性格原因还是什么原因，就是不喜欢鲁迅，理由跟我们后来非议鲁迅的话有点像，说鲁迅的文章喜欢骂人，不厚道，不是温柔敦厚的写法。我跟木心讲过，木心痛恨温柔敦厚，说鲁迅不温柔敦厚，这些人不要去跟他们讲，他们不懂得。王鼎钧是我非常尊重的人，写得非常好，但一直认为鲁迅的东西不够温柔敦厚，他会喜欢梁实秋，会喜欢当时我不喜欢的作家，我不喜欢不是因为我受的教育，而是真的不喜欢，而是读了以后就忘了。还有是废名，废名的文章我一篇都没有看过，不知道哪里能找到。
孙郁：北京大学出版社出了一套《废名集》，我很喜欢废名，受周作人影响，学外语的，对英国文学有研究，对禅宗也有很多会心的地方，他的文章是用绝句的方法写散文和小说。汪曾祺特别喜欢他。废名直接影响了沈从文，沈从文之所以成为沈从文，是看了废名的小说以后才知道我也可以写写我的家乡。废名是用一种很恬淡宁静的方法写山水，写庙宇楼堂，写宁静的小人物故事。废名的理念受到周作人关于古希腊超功利的影响。民国时有各种各样的文脉，不同作家有不同的文脉，都有源头，源头不一样，鲁迅有六朝有尼采。周作人的话，晚明的东西对他影响很大。废名是从周作人那儿过来的，影响了沈从文、又影响了汪曾祺，一路下来。木心对废名是否有兴趣？
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
