故乡的粉条坊（散文）
从我记事儿起，每年秋天，村里的粉条坊，就会在乡亲们的欢声笑语中开张。
这样过春节时，乡亲们家中的餐桌上，又多了几道美食，猪肉炖粉条、酸菜炖粉条、小鸡炖粉条。
曾经看上去普通的粉条，如今却深受许多来东北旅游的游客喜爱，成为他们必须品尝的美味佳肴。
而这些粉条，则是由当地土豆加工制作而成。
土豆有个学名叫马铃薯。由于我的故乡北疆边陲黑河，十里八村的乡亲们叫惯了土豆，自然它的学名，很少有人再提起。
土豆对土壤要求不高，更何况我的故乡是黑土地，而且土壤松软肥沃，富含多种有机质，并且昼夜温差大，气候冷凉，非常适合土豆的生长。加之土豆生长期短，成熟快，亩产量高。
20世纪70年代，当时生产队是集体所有制，除按上级分配计划种植小麦、大豆、玉米、谷子等农作物外，也种几垧土豆，用来做粉条。一是社员每家每户可以分几斤，尝尝鲜；二是剩余部分卖给县供销合作社，增加生产队的集体收入。
而村里的乡亲们也会在房前屋后，或自己家的自留地里种土豆。有的家庭是用来缓解春夏之交，家中孩子多，粮食青黄不接之忧。至于剩余的土豆，可贮藏起来，留到冬季或春天当蔬菜吃。
一年之计在于春。春天来了，勤劳的乡亲们把土豆按芽眼剜成块茎后，埋在土壤中，并覆盖一层薄土里，一场春雨过后，一朵朵洁白的小花悄然从纤瘦的绿时中冒出，一垅又一垅淡黄色、紫蓝色的花蕊简单素雅土豆花，花儿和叶儿随风摇摆，引来无数蝴蝶飞舞，像是一幅美丽壮观的田园画，好看极了。
秋收季节，生产队种的小麦、大豆、玉米、谷子等农作物已收割完成，被运回生产队的场院里进行晾晒脱粒。村里的劳动力也不再紧张。
这时，生产队就会从社员中挑选几名精明强干，有做粉条经验的社员，到粉条坊干活。
做粉条可是个技术活，父亲年年被选中。
我所住的村庄不大，有几十户人家，被一条乡村公路分为前街和后街，前后距离有一公里。
而村里的粉条坊，则选在后街。这里有生产队平时闲置的三间草房。房前是100多平米宽敞的大院，并搭好铁丝架子，用来晾晒粉条。
那年，我刚上小学。母亲去世后，我与父亲相依为命。
因父亲在生产队粉条坊干活，不分昼夜。尤其是晚上，他不放心把我一人留在家里，干活时，常常把我带在身边。
这样，我白天上学，晚上，粉条坊成了我临时的家。饿了，我和父亲及在粉条坊干活的几名乡亲一起吃粉皮、粉条；困了，倒在粉条坊的火炕上就睡。老师不留作业，整天无忧无虑，可比现在的孩子快乐很多。
我印象最深的是，粉条坊院内的土豆堆得像座小山。
由于秋收时，土豆上带的泥土较多，加之土豆的形状不规则，坑坑洼洼的，在加工粉条前，必须将泥土洗干净。
我看到院内有两口大锅，父亲和几名乡亲就把需要打浆的土豆，分批放进已装满清水的锅里，用大头粑子在水里来回搅动，一遍又一遍用水冲洗。遇到有个别的土豆上泥洗不掉时，就用手去搓洗。
尔后，把洗干净的土豆，放进电动石磨机里打碎，磨出土豆浆水后，进行过包。
粉条坊摆放着四口大缸，用来给土豆浆水过滤用的。房梁上固定一个木头做的十字架，十字架下面挂有滤布，滤布下面是大缸。将水筲里的土豆浆水倒进滤布里，摇动十字架，随着晃动，滤布里的浆水就会淌进大缸里。进入大缸里的土豆粉经过沉淀，就成了粉坨子。
粉坨子，一个足足有五六公斤重，一次要做几十个粉坨子备用。并一字形的摆放在靠墙的二层木板上，以免受潮。
搋面，这是漏粉中最关键的工序。父亲会事先把一个粉坨子事先放在热炕上的白布上炕干，然后用菜刀将一定数量的土豆淀粉削下来，放进大的瓦盆里，然后加白矾和开水，兑好白矾之后，就开始搋面了，一直到白粉面子搋成青色透明的胶状，而且要搋匀了，上面不能有白矾点子。
大锅里水烧开了，热水不停的翻滚，父亲开始试拍瓢。如果漏勺的粉条形状大小均匀而且柔韧有度，就可以进行正式漏粉。
只见父亲赤膊上身，顶着腾腾热气，拿起吊在锅台上方有半米多高的漏勺，将活好的粉面子，抓一块放到里面。只见他左手把住勺把，右手用力拍打粉面子，“哒哒、哒哒……”发出有节奏地声响。
漏勺勺底全是眼，漏一般粉条漏勺眼的直径在2厘米左右。如漏宽粉，眼是长方形的，漏细粉条的眼相对更细，根据需要来确定各种漏勺。村里的粉条坊漏的大部分是细粉，而漏的宽粉，微乎其微。
这时，乳白色的粉条儿从勺底漏出来。它们以固定的角度和弧度，缓缓的落入盛满热水的大锅里，热的粉条沉底滚动几下又逐渐升起来，等晾凉后又飘上来。
就这样，锅台上和锅沿旁的两个人紧忙活，累得是满头大汗，一刻都不能停下来。
在地上的凉水盆旁，还得一个人从盆里往外捞粉。右手从水盆里捞起凉粉条，往自己的左臂上挂，左手握住凉粉，上面缠到左臂的肩膀上，右手拿起铁剪子剪断粉条。然后，把粉条挂在木杆上，并搭在外面的架子上，进行晾干。干透以后就可以打捆包扎。
一天晚上，我和父亲及几位乡亲吃晚饭。吃的还是平时的粉条和粉皮，父亲特意为我煮了一个粉耗子（类似于小老鼠）。
夜间，我突然感到肚子翻江倒海，疼得我脑门直冒虚汗，两手抱着肚子，在炕上打滚。父亲见状，马上放下手里的活，立即背起我就往家里走。
午夜，村庄格外宁静，天高星稀，秋风瑟瑟，空气清冷的透心透肺。已劳作10多小时的父亲，背着20多公斤重的我，步履沉重。他不时喘着粗气，还一遍又一遍责怪自己。
“我知道粉条不消化，为啥还给你多煮了个粉耗子，爹真是太粗心了……”
父亲还回过头来问我，“肚子好些了吗？疼不疼了，用不用去村里医生家里瞧一瞧。”
父亲宽宽的肩膀，就是我平安的港湾；父亲所说的话，如同仙丹妙药。我好像感觉肚子没有刚才那么疼了，便急忙回应说：“爹，我的肚子不疼了，你放下我，我可以自己走了。”
可父亲说啥也不肯。就这样，他从村里后街，一直背到我家住的前街，足足走了一公里多。
当父亲把我放到家里的炕上时，他已经累得气喘吁吁，大汗淋淋。而我的眼泪，也已经湿润了眼眶。
打这以后，我似乎留下了“毛病”，对粉条这种美食，不大喜爱吃。
如今，我会偶尔品尝一下故乡亲友们寄来的粉条，尤其看着碗里软软、有弹性的粉条，就会想起家乡的粉条坊，想起父亲做粉条时的味道。