新冠逝者：华裔作家於梨华，为“无根的一代”移民发声

于梨华的二十多部小说和短篇小说集在被她称为“无根的一代”的华人移民读者中引起了共鸣。 LENA H. SUN

作家于梨华以细致入微的笔触刻画了美国的华裔留学生和学者，捕捉到了许多海外华人所感受到的文化错位和身份危机。她于4月30日在马里兰州盖瑟斯堡的家中去世，享年90岁。

她的女儿、自1月起一直在报道新冠病毒疫情的《华盛顿邮报》记者孙晓凡(Lena Sun)说，她因Covid-19引起的呼吸衰竭去世。

在横跨半个世纪的创作生涯中，于梨华着有二十多部小说和短篇小说集，往往取材自己战后移民美国的经历。她因为给其所谓的“无根的一代”发声而受到赞扬，这些人为了更好的生活远离家乡，但仍对故土念念不忘。

例如，她1967年的突破性小说《又见棕榈，又见棕榈》中，主人公从台湾一所大学毕业后赴美读研究生，在那里他感到孤独和幻灭。但是，当他回到台湾重新发现他的“中国性”时，他的疏离感却因他的家人对西方生活（尤其是美国）的美化而加剧。
这个主题在当时受台湾教育的中国移民当中引起了共鸣。毛泽东领导的共产党在内战中击败国民党之后，许多人在1949年被迫逃往台湾，根基已经被拔起过一次。

于梨华看到中国人盲目崇拜西方的倾向，在经历了美国移民生活的酸甜苦辣之后，她仍然对此保持警惕。70年代末，文化大革命结束后，当来自中国大陆的学生开始大批涌入美国时，她给他们写了一封公开信，刊登在中共党报《人民日报》上。

她写道：“你们来，带着我们中国绝不比人差的智慧来，带着我们特有的勤俭与韧性来，更不要忘了，带着个人及民族的自尊来。站起来，昂起头。”

于梨华1929年11月28日出生于上海，但她很小就将1931年作为出生年份。成年后，她大多数时候仅用梨华为名。

她在东部城市宁波长大，在八个孩子中排行老二。后来，由于中国在第二次抗日战争(1937-45)中沦陷，她随家人颠沛流离，学业时断时续。1947年，她的父亲于升峰举家迁往台湾，在一家国有制糖公司担任高级经理。她的母亲刘兴清（Liu Hsing Ch’ing，音）是家庭主妇。

于梨华，摄于1964年。她坚持要求她在美国出生的孩子学习中文。她曾在给赴美学生的一封公开信中写道：“带着我们中国绝不比人差的智慧来，带着我们特有的勤俭与韧性来。”

于梨华于1953年从国立台湾大学毕业，获得历史学学位后，赴美就读加大洛杉矶分校新闻学院。1956年，即她毕业的那一年，凭借英文短篇小说《扬子江头几多愁》获得了著名的塞缪尔·戈德温创意写作奖(Samuel Goldwyn Creative Writing Award)，小说讲述了一名年轻女子的寻父历程。

于梨华后来尝试以英文发表作品，但遭到美国出版商的拒绝。“他们只对符合东方异国情调的故事感兴趣——缠足的女人和吸食鸦片成瘾的男人，”她曾经在一次采访中回忆道。“我不想写这些东西，我想写有关中国移民在美国社会的挣扎。”此后，她以中文创作为主，由中文出版商发表。

于梨华曾在现在的纽约州立大学奥尔巴尼分校(University at Albany, State University of New York)教授汉语和文学，并协助启动了交流计划，带来了许多中国学生。她于1993年从教职退休。

2006年，佛蒙特州明德大学(Middlebury College)授予她荣誉博士学位。介绍称她为“战后最有影响力的五位华裔女性作家之一，以及华人留学生文学的先驱”。

她的第一任丈夫是孙志锐，后离异。1982年，她与纽约州立大学奥尔巴尼分校校长文森特·奥利里(Vincent O’Leary)结婚。他于2011年去世。

除了女儿孙晓凡，她在世的家人还包括儿子尤金·孙（Eugene Sun，音），女儿安娜·孙（Anna Sun，音），继女贝丝·奥利里(Beth O’Leary)和凯西·戈得温(Cathy Goldwyn)，妹妹于美华（音），四个兄弟杰克、本、亨利和艾迪，10个孙辈和继孙辈，以及两个曾孙。

几十年来，于梨华热爱第二故乡的文化。她将伊迪丝·华顿(Edith Wharton)和凯瑟琳·安·波特(Katherine Anne Porter)的故事翻译成中文，并对橄榄球和百老汇剧院产生了特别的热情。但是她对中国的情感从未动摇。她坚持要她在美国出生的孩子学习汉语。

尽管她的作品有时会被政治化，甚至在台湾被短暂封杀，但于梨华仍继续到中国大陆访问。1975年访华时，她与妹妹美华团聚。她的家人搬到台湾时，美华留在了大陆。