文化艺术

王康:痛苦的中国知识分子代表(节选)

来源:未知 阅读: 2020-05-26 08:49 我要评论



一.王康是说不尽的


2001年5月,北京当代汉语研究所学术委员会公告了首届当代汉语贡献奖,王康是首届得主之一。学术委员会公布的授奖辞是:王康先生怀抱理想主义,他以布衣之身忧国忧民,对于俄罗斯民族的启示,对于中国的统一前景的展望,在小范围内流传,影响了年轻一代学人。近来写作的“咏而归”,借用我们诗国的圣者杜甫先生的赞辞“庾信文章老更成”,那样光耀日月的作品,“千载以下,犹令人叹息”,在那里,有着对于我们文明中道德文章的担当。北京当代汉语研究所学术委员会认为,王康先生直面汉语的人权经验,丰富了当代汉语的表达空间。




王康在美国寓所

尽管首届当代汉语贡献奖的授奖辞较之后来显得简单,但对王康的颁奖仍透露了足够多的内容:王康是一个小众范围内的汉语人格,他的生存之道首先是影响周围,成全自身,进而推动他人生命的自我完善;王康又是一个关怀悠远的中国布衣,他的存在直接汉语的历史、世界的当下经验,并有着极为人性的愿景。在王康那里,连接了汉语世界的历史和未来。

确实,在相当大的程度上,就积极健康的一面而言,王康是传统文化在当代的人格象征。

二.两眼清明,灵魂高洁

1949年,王康出生于重庆。王父曾在四川大学物理学读书,因爱情转入化学系,天性超脱,习自然科学,对中国式的政治了无兴趣,毕业后做了一个小职员。国共易势之后,前政权的小职员也成为另类。1950年,王康的父亲被捕入狱,罪名似乎是在川大读书时跟踪某地下党员同学,1957年出狱。1982年,父亲在滩子口木材加工厂“退休”后,其工龄仅有四年,问题也得以“改正”。其档案中历史反革命罪状竟无任何证据。所属单位政工人员说,可能是弄错了。

王康后来回忆说他父亲在临终前,“他慢慢抓住我的手,好半天才断断续续地说,人是最不好的动物,最不好的动物也比人好。吸了两口水,艰难地咽下,又说,生为一个中国人,实在太惨了。余无所思,但求早死,这是他最后的念头。”




王康在重庆一中他母亲唐恂季老师的塑像前。其母是特级教师,塑像安放在一中明善大楼内

有着极好国学修养的王母,在悲苦的一生中写下了一百多万字的日记。

这样的家庭给予了王康足够的屈辱和悲情。以至于在父母相隔不到半年先后谢世之后,王康感慨说:性灵中国、悲情中国、道义中国正在解体,中国老一代知识人正在彻底离开。对这个时代,他们两手干净,两眼清明,灵魂高洁。他们是这个“大时代”最无辜的苦难承受人,罪恶见证人。他们以最大的忍耐和最高的善意与这最荒唐的人生诀别时,后来人能体验其中滋味于万一吗?

这样的家庭也给予了王康足够的灵性、道义和才思。大舅唐君毅去世后,王康开始接触港台“新儒家”。

1978年,王康考入西南师范学院中文系,他在西师组建了一个哲学小组。小组虽然没有坚持下去,但王康个人已经深信不疑,他们正在上天注目之中,秉承天意,践行天意:1949年以来的中国,是近代以来中、外若干历史事件交叉作用的结果,并非中国常态,更非中国终极形态;中国必将再次回到它的传统和大道去寻找存在的连续性和动源,只有将中国现代的空前变局与旷古浩劫置于东、西方历史与文化的正面遇合,见证之,转化之,升华之,接通中国的来路与去向,中国的演变才将拥有伟大的前程,所谓“物极必返”、“否极泰来”是也。五分之一人类的生存与安顿,造化的有情无情,人生的不幸有幸,悉备于此。

这个年轻人在运动不断的大陆中国当然只有颠沛流离的命运。他离开了体制,在大陆流亡,颠沛于是,造次于是。但他没有忘记他的梦想,“君子无终食之间违仁。”为了梦想,他做过生意,成立公司,像他的同龄人一样去学习做局、讲故事,但他的局和故事只是他的梦。他实在生就了思想家的头脑,却没有半点商人的思想。除了朋友接济,他的公司员工的薪水就全靠他的一支笔。慈不掌兵,他掌了兵却舍不得开除员工,员工们在公司里有心无力,无所事事。

王康不开除员工,就只有拼命给人写稿子挣钱来给员工发薪水。这样的情况以至于朋友都看不下去,最后的结果,他的陪都文化研究中心和陪都文化有限公司还在,只是他一人和三四员工撑着而已。王康在坎坷的生计中养育了生命的元气,一种充塞天地历史之间的浩然之气。

三.乡愿犬儒的年代里自由的人格

蔡元培说:“近代学者人格之美,莫如陈独秀。”

了解王康的散文作家魏真说,王康是“最浪漫最华美的中国人”。

在相当大的程度上,王康跟陈独秀属于同一个家族,这个神圣家族有着至大至刚之气,其个体生命的存在一直处于不止息的燃烧之中。这种燃烧既源于天命,近于神性,又来自于人格的自我欺许,基于人性又超乎常人的自信。

这种极富于神性和人性的自由放荡人格在历史上一再被祛魅,又一再为历史和后来所纪念。它最终被纳入中国文化,成为我们文化中极具悲剧性的美。因为它一再被一种世俗力量、乐感文化、生活理性、庸常宿命等等撕破毁灭。这种自由人格很少能够得到宽松的生存环境,它一再被打压毁灭的命运因为使得人性之美成为东土子民最罕见最神秘的要素。由精神、气魄等为元素的自由人格跟欲望、理性为元素的依附人格因此成为中国文化对立而不能统一的两极,摇荡着中国数千年的历史。这种神秘或现实之谜为高尔泰洞明,他说:美是自由的象征。

中国的现代转型,是一个祛魅的矛盾因而艰难的过程。它需要英雄、圣贤、先知们的自由人格,它需要美育引领走向世俗,一元专制的力量又会借世俗来打压神性和人性的自由,来扼杀人性之美;专制生活的“三帮分子”(帮忙帮闲帮凶)则会不断地跟风,不断地论证维护现实的合理性,不断地论证今天的进步和明天的美好。

由此导致的精神危机在社会上最突出的表现就是,精英患上“犬儒病”,民众患上“冷漠症”。全社会对自由独立人格的避而远之、视而不见和冷漠,使得民族最优秀的个体总是得不到回应、声援,得不到展开的可能。时过境迁,犬儒者们又会百倍热情地给予前贤以怀念。现实对龚自珍、陈独秀、高尔泰们的态度即是如此,尽管历史已经还给了龚自珍、陈独秀、高尔泰们以无上的荣誉。

王康即是乡愿犬儒的年代里又一个自由的人格。





病中的王康 

四.独立特行 最有味道的人

历史给予王康成全大命的机遇幸又不幸。

不幸的是,历史没有给予他上述历史人物那样的因缘际会,没有提供给他施展的舞台。历史只是给予了他和他的同学、朋友、同龄人们自我教养的可能。幸运的是,社会给予他的生存的缝隙,使得他能够自我成全,并影响周围。社会同样冷漠地对待王康,这种冷漠跟经济决定论的号召,跟闷声发财、一夜暴富、没事偷着乐的“幸福生活”形成了强烈的参照,反证出社会之恶。

王康身边有过很多理想主义者,他们来了又去了,去了的人悬置理想而务实,很多人做了高官、发了大财,只有王康还在坚持他自己的梦想。然后富贵起来的人们多作壁上观,看王康一人折腾,有人看王康行到水穷处就给他一点儿帮助,看他独自前行。

在这样奇特又孤苦的生活中,王康几乎没有迁就过什么人。他跟老板们的关系为很多人津津乐道,因为他在饭桌上、在会议室里得罪过无数的老板,经常一言不合,王康把桌子掀了,拂袖而去,或者要跟人决斗。这在全国全民傍大款的年代里是罕见的。这种经历得罪最深或伤害最深的是王康自己,他想“为老板者谋”,却痛苦地发现先富起来的人没有任何自身以外的关怀,他发现有钱的人多有“铜臭味”。




“我就是这个样子!”——金刚怒目的王康

王康其实是一个性格内向的人,他更是一个非常好的倾听者。他的要求并不高,只要倾诉者能够平易地讲述个人的喜怒哀乐或一得之见,他就可以一直听下去。但他不能容忍一个倾诉者在人性上的背叛、在人权上的势利、在人道上的无行。为此经常给朋友或倾诉者不愉快,“你们忙吧,我要休息了。”这样的话还是最轻的,绝交、饱以老拳是经常的事。

这个极为高贵的人却有着同样极为谦卑的心。他不喜欢精英权贵,却跟重庆的普通民众交上了朋友,他当仁不让地教育他们,又极为谦卑、慈悲地布施、担当、同事。刘慰荣,跟王康的朋友做了一年车夫的出租司机,与老康接触了几次,就义无反顾地抛弃了从前的所有,而做了老康的司机,开始一种新的生活。席庆生,一个退休的生活得小康的工人,孩子在上海立业,他一人呆在重庆:因为重庆有老康。

王康的生存姿态甚至感动了媒体,凤凰电视台的众多编辑记者们关心他,不少人成为他的粉丝。2005年,《南方人物周刊》的编辑们在策划“最有味道的四川人”时,仍然把重庆的王康列入候选人名单,王康是入选中唯一的布衣。

王康因此给了他的朋友们最大的人生安慰。王康小传在网上流传,有人在前面上一句:“吾友,深邃、悲悯、纯洁,大隐于市的思想者与文学痴汉,读其文字,浩浩乎盈心者,人性人道之意浓焉。”

五. 最有美感的生存

因此,谈论王康的学术思想贡献也许需要共识,需要时间的论定,但他的生存本身却已经是中国文化最可宝贵的表现。谈论他的生存本身远比谈论他的思想更有美感,更有意义。因为他的存在挑战我们的心智。

有幸接近王康的朋友获得了更大的安慰。作家魏真记得她有一次“来到了老康的办公室”,当时老康还在跟欧治渝等画家一起组织人创作史诗国画。“老欧的画室从隔壁搬过来了,偌大一个房间突然显得紧凑起来。书成了这个房间的主人。整堵墙壁都是《山河岁月》的未完画稿。老欧坐在高高的架子上专心地工作。老康踱来踱去,宽大的T恤空空荡荡,高温夏日的写作使他看起来有些消瘦。消瘦的老康更像列宁,无论脸,还是神态。我们相视一笑,没有特别的打招呼。我在沙发上坐下来,打量着这个拥挤的空间,并没有觉得局促,反而从拥挤中找到一丝温馨的感觉。”

重庆的学者、沙磁教育研究会会长韩子渝说:“读老康的文章是想更深入地了解老康。”但他们这些老康的朋友更多把跟老康接触当作人生意义的尺度,老康像一个气场磁场,牢牢地吸引住了朋友。魏真把老康的办公室“看成自己精神的家园,或者一个类似于教堂一样的圣洁之地。”她知道,如此看的“不仅仅是我一人”。在他们的心中,老康就是最浪漫最华美的中国人。“记得老汤说过,他会定期到老康办公室,让自己的灵魂得到净化。老韩用了一个幽默的比喻:过组织生活。这是一个理想主义者的组织,仿佛乌托邦。

王康是寡言的,他的言词像水墨画上的文字,恰到好处。他自成风景,与人相处又如诗如画。魏真记下了一次她在王康办公室吃工作餐的情景:“摆好菜肴,老康、老欧、两个老韩、小戴等围坐一张条几,老康举起酒杯说,‘为秋天干杯!’此时,雨淅淅沥沥敲打着11楼的窗棂。楼下建筑工地施工的声音和雨声混杂一起。风一阵阵吹进来,天真的有些凉了。”



 

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 漫话立冬

    漫话立冬

    2023-11-06 08:17

  • 陪伴父亲的最后时光

    陪伴父亲的最后时光

    2023-10-26 08:44

  • 美华史记 | 中国革命空军之父

    美华史记 | 中国革命空军之父

    2021-09-04 00:07

  • 中国上古音乐谈(上)

    中国上古音乐谈(上)

    2021-05-30 08:38

网友点评