我回到家里，把意料之中的消息告诉怡楷。悬念结束了，我俩倒感到松了口气。稍稍商量了一下，便决定不能让两岁大的儿子在场看着爸爸被抓走，明天由王阿姨把他送到我妹妹家去避难。于是，第二天上午，我和王阿姨一起先带他乘332路公车到动物园去看他最喜欢的印度大象。在动物园门口的水果摊上，我给他买了一个又大又红的苹果。小丁丁紧紧地抱着苹果，我紧紧地抱着小丁丁，直奔象苑。小丁丁一瞅见大象就乐得哈哈大笑。“大爸爸，你好多天没带我来看大象了。我好喜欢大象。你再带我来，快快地，多多地！你答应我吗，大爸爸，呃？”我一下答不上来。跟他实话实说吗？还是说句瞎话哄他一下呢？给你自己两岁大的儿子留句谎言告别？我哽得说不出话来。“一有空就带你来，小丁丁。”我搪塞了过去，心里不是滋味。这时他看到一头大象用鼻子捲起一根香蕉来，兴奋得直嚷嚷，同时张开两只小手要拍巴掌。他手里的苹果啪嗒一声掉进象苑，滚到一头象跟前，立即就给它用鼻子卷走了。小丁丁哇的一声哭了出来，伸着小胳臂嚷嚷：“我要我的苹果，我要我的大红苹果！”我赶紧把他搂得紧紧的，哄他说：“快别哭了，好孩子，爸爸再给你买一个又大又红的苹果……”突然间我感到支持不住了，王阿姨赶紧把孩子接过去。只听她说：“爸爸累了，小丁丁，阿姨带你找奶奶玩去。”我的心往下一沉，迷迷糊糊地看着孩子消失了。
回家的路上，坐在公车上才想起没给他买苹果。那个失去的大苹果不停地在我眼前跳动，好像一个童话里的金苹果，好像是我们生活里无可挽回地失去的什么东西。回到家里，一进门怡楷就问我：“小丁丁哭了吗？”我支支吾吾地说： “本来倒是没哭，后来……”
我只剩下一天了。怡楷要上班，她劝我放松一下，一个人到香山去逛逛。香山是游览的胜地，我们一直以为随时可以去的，因此一直没去。我搭公车前往，发现山上游人稀少。我一一观光了各个风景点，在中山纪念堂逗留的时间较长。中山先生曾主张联苏联共。我不禁纳闷儿：若是他活到今天，他会怎样看待眼前的政治现实？最后，我在山顶一个无人光顾的茶馆坐下来喝茶，山顶上的景色尽收入眼底。我要了一小盘五香花生米，两个茶鸡蛋。看到山坡上蔓草延生，不禁想起哈姆雷特的著名独白：“这是个荒废的花园，一天天零落，生性芜秽的蔓草全把它占据了。”自言自语地哼了两遍之后，我猛然打住，暗自责备自己：“你感伤个什么，老兄！你完全明白顾影自怜是毫无用处的。正如毛校长所说，现在该是你反省历史和思想的时候了。说得对，但不是她那一套。漫山遍野都有百花齐放，总有一天，这片大地上将有百家争鸣。我还有自己的园子要培植。”花生米和茶鸡蛋我都没碰，包了起来给怡楷带回去。
回到家，看到怡楷炒了两盘我爱吃的菜，作为饯行的酒席。我没有什么胃口，尽量勉强自己多吃一点。她找出一瓶几乎全空的金奖白兰地，把剩下的酒倒进两个小酒杯，虽然她从不沾酒。
“祝 —— 祝什么呢？” 她含笑说。
“祝我们快出世的孩子生活在一个更好的世界 ！”
“祝孩子的父亲早日归来！”
“他们对我说，我的劳教时间不会很长，但是谁也不知道究竟多长。你要受苦了……”我感到很自咎，她从小是在亲人无微不至的爱护下生活的，后来把终身托付给我，而我却把我们的生活搞得一团糟，现在又让她一个人背十字架。
“你不用为我、为我们，操心。我那天就说过，天无绝人之路。我会每日每夜为你祈祷。坚守信念，不管发生什么情况，坚守对生活的信念。你今天觉得香山怎么样？”
“很美，美极了！我起初感到情绪低落，后来看到漫山遍野真的都是百花齐放，我就高兴了。等我回来，咱们俩一定得去跑遍每一个山头。世界是一座美丽的大花园，生活是值得我们为之受苦受难的。我们的孩子们一定会生活在一个更好的世界。但是目前你得为我、为全家人背十字架 ......”
“哪儿的话，我有什么权利不背十字架？”她平静地说。“我把一些换洗衣服 、盥洗用具，放在你那个旧洗衣袋里了。你到那儿之前不会知道你真正需要什么。我以后随时把你需要的东西寄去。你想你会有时间看书吗？”
“劳动改造嘛，大概不会有很多时间看书的。你就把那本旧的英文原版《哈姆雷特》扔进去，还有那天新买的冯至编的《杜甫诗选》。我感觉好像是要去作一次新的冒险。”
“上帝与你同在！”
一
1958年4月17日，大院儿里几棵桃树鲜花怒放，给几座哭丧着脸的旧楼添了一点生意。下午二时整，一辆军用吉普车开到我们住的筒字楼门口。怡楷一声不响地把半空的旧洗衣袋递给我，我盯着她平静的眼神，连一声再见也说不出口就爬上了车子的后座。那个钟点，大院儿里不见人影。眼前正在发生的事情是我生命中的一个转折点，却连传统的有人被捕或行刑时围观的群众也没有。
一名身穿草绿色军服的年轻司机立刻开车，另外一名年轻的士兵坐在他旁边。一路上，这两名战士一面抽烟，一面闲扯，吵吵闹闹地互相取乐。开了一个钟头以后，司机对他的同伴说：“咱们快到了。咱们交了活儿以后，回去的路上我领你去看我女朋友，你得放规矩点儿。昨儿晚上你跟那个小婊子闹得太离谱了。”那一个兵流里流气地噗哧一笑：“我放规矩点儿？我等着瞧，你跟你那个小婊子放规矩点儿哩，你这个假正经！”司机回敬道：“你他妈的开口就像个臭右派，你这臭流氓！你敢再这样胡扯，瞧我不把你跟我的货一起甩在那鬼地方。”他们俩都乐了，这时车子已经快到目的地。
我本以为车子是送我去一个农场参加体力劳动。谁知车子一停，我却发现眼前是一座大铁门，嵌在一圈顶上装有铁丝网的高墙中间。门口有两名士兵站岗，手持装着明晃晃的刺刀的步枪。我看到墙上钉着“半步桥”的路牌。大门边上的大白漆牌子上有一行黑漆大字：北京市劳动教养所。后来我才知道这是北京市第一监狱新开业的下属单位。我被领进去，交给一名面色灰黄的中年狱卒，他在“货单”上盖了验收的公章。他看了一下我被送劳教的的文书，没精打采地对我说：
“噢，你是机要单位的。这你得保密。你在北京还有哪个单位最熟悉？”
“北京大学吧。”
“好吧，那你就是北京大学的。记住，你不是保密单位的，你是北大的。你要不小心泄密，那你就更麻烦了。把你的东西都倒在桌子上。”我遵命。他把我从美国带回的旧弹射式刮胡刀和几包刀片放在一边。“把手表和裤带解下来。”我遵命，把旧手表和裤带搁在刮胡刀和刀片旁边。
“这些东西等你离开这里时退还给你。我们不希望在这儿发生乌七八糟的事儿，明白吗 ？”
（17）
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
